守灵

我忽然读懂了很多白事的道理。

那些死人定下的规矩，一条一条，看起来是给逝者的体面，细想下来，却全是替活人打算的。所谓尊重死人的规矩，说到底，是活人在借一个由头，把自己从各处、从各忙各的日子里，重新拢回来。

比如守灵。

人走了，要亲近的人在大堂里守着，守七天。从前的我以为这是孝，是舍不得。后来才明白，这七天，是给活人找的一个借口——堂而皇之地聚一聚。

有多少人，逢年过节都不回来的；有多少人，好多年连一次面都照不上的。可到了这个时候，大家都把手里的活儿放下了，从四面八方赶回来，守着同一盏灯，守着同一个老人。工作可以缓，路可以远，理由只有一个：家里有事。

我就这么看着一屋子人，在灵堂里，有说有笑。

那一瞬间我有点恍惚，仿佛又回到了小时候。那时候村里还有很多人，还很热闹。碰上哪天停电，大人小孩就一起聚到谁家去，挤一屋子，聊上一整宿。灯下人影摇晃，谁也舍不得散。

不同的只是——那时候，围在中间的是一盏昏暗的煤油灯；而现在，围在中间的，是一个刚刚过世的老人。

我家从小时候搬走、离开家乡开始，后来村里的人陆陆续续都搬走了。这个穷乡僻壤，我就再也没见过人这么齐的时候。

那一刻我甚至想，这时候要是能一起照张相就好了。难得人那么齐，多少年没见过的兄弟姐妹，都因为一个老人，重新坐到了一起。

可惜这种“齐”，从来都是用一场离别换来的。

我们那儿，最看重的是清明。

小时候我很不理解。我们从小就搬到广东去了，好多年都没回老家过年，可每年清明，还是得派一个人回一趟老家，和众兄弟姐妹一起去祭祖。

后来才慢慢懂：过年是各家过各家的，清明才是要凑到一处的事。那些面孔，一年见一次，一年和一年都不一样了。

有些人，就是见一面少一面。

今年，某个人的脸上又多了几道皱纹；明年，某个人的头发又白了一缕；再过一年，可能就少了个人。

我们年年回去，其实不是为了那些坟。是为了还能数清楚——今年，还有多少人。

死人定的规矩，从来都是给活人留的余地。让你有个必须回去的理由，有场不得不聚的相逢。

想到这儿，我暂时，就只想到这么多。